
 רקמה אנושית אחת

אדום, צהוב, ירוק, כתום, חוטים בכל הגוונים, בצבעים מתחלפים, 

 בי כמו אתיל חוטים שאפשר לפצל וחוטים בעובי שונה. הם ממלאים את

מתחת  שלי שניצבת על השולחן הקטן ליד הכורסה ,לה הגדולהיהסלס

ומזכירה לי את מייבשי השיער של  ,שכמעט מכסה אותי ,למנורה הגדולה

שאותה  ,לה מונחת הרקמהיפעם, כאלה שהיו רק במספרות. על הסלס

 מספריים נחים על הבד הרקום למחצה. ואני רוקמת כרגע, 

ע חמים וגרבשבוקעת מהטלוויזיה, עוטפת אותי  ,המוסיקה הקלאסית

ובריזה קלה נושבת  ,כרוך על כתפיי. החלון מולי פתוחה ,כמו צעיףורך 

פנימה עם  מפעפעומניעה קלות את שתי כנפות הווילון. ציוץ הציפורים 

שאני  ,חלון כקולות מלווים ליצירה שמעברהצפצפה רשרוש העלים בעץ 

אני נושמת עמוקות, שואפת את ריח  .שומעת. ידיי נחות בחיקי, שלוות

הוא יום  היום ".צריכה אינייותר מזה " :וחושבתההדרים  הפריחה של

, ואני טוב, יום ללא כאבים, יום ללא טיפולים, ללא רופאים, יום רק שלי

 עם עצמי. כבר מזמן לא היה לי יום כזה. 

מכתב, מכתב הכתוב בכתב יד, כמו שפעם גם בחיקי נח מתחת לידיי 

נשר מתוכו. ש ,צילוםתב המגיע בדואר רגיל, עם בול ואהבנו לכתוב, מכ

המכתב, וידעתי שכותבת המכתב שמחה לכתוב ידעתי היטב ממי 

מכתבים כאלה כי רק את זה ביקשתי ממנה כשנסעה לארץ הזרה. "כל 

מה שאני רוצה," אמרתי לה, "זה שמדי פעם תכתבי לי מכתב, מכתב 

נחמד כזה, ואפילו יכול להיות גם לא ממש נחמד. ספרי לי מה עובר 

ם פגשת את אהוב לבך? יך, איך הלימודים, את מי את פוגשת שם, האיעל

ותשלחי לי." אפילו ציידתי אותה  ,ואז תיגשי לדואר, תדביקי עליו בול

בנייר מכתבים דק, מיוחד ומעטפות צבעוניות. אני יודעת להשתמש 

למזלי, אבל הפעם רציתי להרגיש זקנה, כאילו.  ,במחשב, יודעת היטב

בתא, "ס: לתת לגיל שלי להביע את עצמו. כמו שהילדים אומרים לי

 תרגיעי."



ומעבירה עליו את ידי. דמותה  ,אני נוטלת את הבד הרקום, פורשת אותו

של נכדתי הולכת ומתגשמת מיום ליום. התכים השונים ממלאים את 

הבד, כל פינה ופינה. כבר לא נשאר הרבה. זו ההפתעה שלי לנכדתי 

זו שהייתה מוכנה לזרום עם הגחמה שלי ולכתוב לי מכתבים, להיקרה, 

 ,מיילים ולא ווטסאפ. ציירתי את דמותה על הבד מתוך צילום לא

בררתי היטב את כשהייתה עדיין ילדה בת ארבע או חמש.  ,שקיבלתי

החוטים, את המרקם השונה שלהם, את חוטי הזהב לצורך הדגשה, את 

גאווה החומים לשערות וירוקים ותכולים לרקע. את הבלונדיניים ו

. ילדה מוכשרת. אני מרימה את ממלאה אותי כשאני חושבת עליה

ששלחה לי. היא עומדת זקופה, בידיה תעודת סיום הלימודים,  ,הצילום

כובע שחור מרובע עם שרוך צבעוני, חיוך מאוזן לאוזן וגלימה שחורה. 

לצידה עומד גבר נאה, גבוה ממנה ורזה, שיערו שחור וחיוך קל על שפתיו. 

ימה את לימודיה בבית הספר הוא מביט בה מהצד ובעיניו אהבה. היא סי

ן. יש נחת, אני נאנחת לעצמי, ודמעה חמקה בחשאי בלונדו לאמנותהגבוה 

ופורשת  ,אני מרכיבה את משקפי הקריאה. אני מתגעגעת. מזווית העין

 מולי את המכתב, 

 יקרה שלי, )כך תמיד קראה לי כשרק למדה לדבר( "סבתוש

מכתבים כמו שביקשת ממני לכתוב לך איזה כיף 

 שכשאחזורונראה לי  ,פעם. זה ממש מוצא חן בעיניי

. זה כמו כאלה אמשיך לכתוב לך מכתבים ,ארצה

לכתוב כל פעם סיפור חדש, וכשאני הולכת לדואר 

 , וכולם מסתכלים עליי מוזר כזה,לשלוח את המכתב

אני הולכת לשלוח אני מרגישה כאילו בכל פעם 

סיפור למוציא לאור של איזו הוצאת ספרים. ואני 

מתרגשת עוד יותר כשהדוור מביא לי מכתבים ממך. 



כמו  ,הם כל כך ציוריים, כל כך כיף לקרוא אותם

סיפור בהמשכים. לפעמים אני צוחקת, לפעמים אני 

תקים, ולא פלא שתמיד רצו בוכה. הסיפורים שלך מר

 שתכתבי..."

מניחה את המכתב בחיקי. כבר קראתי אותו פעמיים, ובכל פעם ושבה אני 

אני נהנית לקרוא מחדש, מתרגשת כמו בפעם הראשונה, עושה הפסקות 

שאני נותנת לו להתמוסס לך לאט  ,כדי שלא ייגמר מהר. כמו שוקולד טוב

 בפה כדי שלא יסתיים מהר מדי. 

"...סבתוש שלי, לבחור שעומד לידי קוראים גרנט. 

נדמה שזה  ו יוצאים כבר חצי שנה, וסבתא...אנחנ

. אני )אני אומרת את זה רק לעצמי, בלב( האחד

הוא הנשמה שאני מרגישה כאילו, נורא מאושרת. 

שתפגשי אותו. הוא  אני רוצה נוראהתאומה שלי. 

 םלא דומה לבחורים המאצ'ואיבכלל מקסים. 

 פשוט המחוספסים האלה בארץ, אבל אולי עד גרנט

 לא פגשתי את הבחור הנכון לי..."

כן, נכדתי היקרה, הבחור הזה גם כן מאוהב בך, בדיוק כפי שאת מאוהבת 

 בו. אני מקווה ששווה גם להחזיק בו. 

סבתוש, אני חייבת לך תודה גדולה, גדולה מאד, "...

מגיל צעיר מאד לימדת אותי לרקום. בזכותך כבר ש

ולה שלי, ולכבודך סיימתי את עבודת האמנות הגד

ציור שציירתי על בד גדול מאד, ורקמתי את החלקים 



מתוך הצילום שלך, שלקחתי את, וזה  החשובים בתוכו

אני ' –. איך את אומרת? אתי כשנסעתי ללמוד

אחרי שהסברתי להם שזה חוט'. במציירת במחט ו

כל המורים התפעלו מאד גם מהציור  סבתא שלי,

פרס גדול , ובסוף העניקו לי עצמו וגם מהרקמה

עוד  לרקוםלא היית מלמדת אותי  אם. וחשוב מאד

 זה היה קורה."מגיל ארבע, מי יודע אם 

. אני זוכרת והלב מתרגש מחדש ,בכל פעם אני קוראת את הקטע הזה

ובוחנת את תנועות  ,ילדה קטנה, בת שלוש או ארבע, נשענת על ירכי

אצבעותיי כשאני משחילה חוט במחט, כשאני מעבירה את החוט דרך 

וטים יוצא בסוף משהו הבד לכאן ולכאן, ומלאת התפעלות כשמכל הח

 , מה את עושה?" היא שואלת בכל פעם מחדש. מקסים. "סבתוש

 ומלטפת את ראשה.  ,חוט," אני משיבה, מחייכתב"אני מציירת במחט ו

 גם," היא אומרת בשפתה הילדותית.  "אני רוצה

"כשתגדלי עוד קצת אלמד אותך," אני מבטיחה. וקיימתי. גם דאגתי 

וגם לקחתי אותה לבחור חוטים לרקמה. והיא מחאה  ,לצבעי עפרון ודפים

 כפיים מרוב שמחה. 

לביקור  ואנחנו נבוא ,"בעוד חודשיים נקבל חופשה

שתוכלי להכיר אותו. את בארץ. גרנט יבוא אתי כדי 

 , אני יודעת. תאהבי אותו

חזיקי מעמד, אני יודעת שאת ה"אז בינתיים, סבתוש, 

 ,בבקשה ,לא כל כך בריאה, ההורים סיפרו לי, אבל



חזיקי מעמד עוד קצת עד שאבוא. אוהבת אותך ה

 תמיד, מאיה."

וסליחה על שלא אצליח להחזיק  נכדתי היקרה, מבקשת אני ממך מחילה

. שלך באהבה, בזמןמעמד. רק מקווה שאספיק לסיים את הרקמה 

 סבתוש. 

 

 כתבה: אורלי אגרנט


